傍晚將近，落日的余輝照射著這個(gè)凄苦的世界。秋風(fēng)夾帶著絲絲寒氣削砍著干枯的樹(shù)木，使得樹(shù)上僅存的幾片枯葉也打著旋飄了下來(lái)。一只烏鴉飛過(guò)，發(fā)出“呱呱”的叫聲，駘蕩在這個(gè)沉寂的村莊上空，久久不散……

　　這時(shí)，一個(gè)書(shū)生模樣的人敲開(kāi)了一扇門(mén)，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)枯瘦如柴的老婦人。她滿(mǎn)頭白發(fā)，臉上溝壑縱橫，衣服破爛不堪。當(dāng)她得知這個(gè)人是來(lái)投宿的時(shí)候，憂(yōu)郁無(wú)光的眼中增添了一絲遲疑，短暫的猶豫后，她迅速將年輕人拉進(jìn)了屋里，旋即關(guān)上了房門(mén)。

　　屋里十分簡(jiǎn)陋：一在行破舊的桌子，一支桌腿下還墊著好幾塊大小不一的石塊以保持桌子的平衡；一把同樣破舊的椅子斜靠在墻壁上；一張窄小的床擺在一個(gè)墻角里，床墊是用干草鋪的，“被子”單薄得似一張紙，讓人情不自禁想到“布衾多年冷似鐵”的詩(shī)句。還有一扇緊閉的門(mén)，不時(shí)傳出嬰兒的哭鬧聲。

　　過(guò)了不久，突然傳來(lái)一陣急促的敲門(mén)聲。老頭子聞聲越墻而逃，慌亂中，這個(gè)投宿的年輕人在老嫗的指點(diǎn)下鉆到了堆滿(mǎn)雜物的床腳。

　　老嫗驚慌地打開(kāi)屋門(mén)，兩個(gè)官吏模樣的人立刻沖了進(jìn)來(lái)，一邊用凌厲的目光環(huán)視四周，一邊厲聲喝道：“老婆子，你家的拿人哪里去了？”老嫗被嚇壞了，顫抖著聲音說(shuō)：“官爺，我們家哪里還有可以打仗的男人啊？我的三個(gè)兒子都已經(jīng)戍守鄴城。一個(gè)兒子前不久捎信回來(lái)，說(shuō)另外兩個(gè)兒子在前線(xiàn)打仗死了……”老婦人泣不成聲了。“哭什么？打仗還有不死人的？你家男人哪去了？”官吏怒斥著。“沒(méi)……沒(méi)了……老頭子早沒(méi)了。”小夫人的聲音細(xì)若游絲。

　　不巧的是，此時(shí)緊閉的里屋里傳出嬰孩“哇哇”的哭聲。兩個(gè)官吏一把推開(kāi)老婦往里邁，一面惡狠狠地罵：“你個(gè)死老婆子！這屋里藏的什么？”老婦踉蹌一步搶在官吏前頭，堵在房門(mén)前央告說(shuō)：“兩位官爺，求你們高抬貴手啊！這是我的小孫孫。可憐的孩子，剛剛沒(méi)有了父親，他的媽媽因?yàn)楹⒆犹�小沒(méi)有改嫁。她進(jìn)進(jìn)出出沒(méi)有一件完好的衣裳。就求求你們別進(jìn)去了……”官吏“呸”了一聲，“哐啷”一聲撞開(kāi)了里屋的門(mén)，眼見(jiàn)一位衣不蔽體的婦人坐在床頭嚶嚶地哭。

　　“老子可不管那么多了，今天你總得給我交出個(gè)人來(lái)！要不然……”官吏咆哮著，揚(yáng)了揚(yáng)明晃晃的刀。“可別怪我無(wú)情啊！”老嫗由于著，滿(mǎn)臉的皺紋顫動(dòng)著，老淚縱橫。她咬咬牙：“那就把我?guī)ё甙伞ｋm然我不能打仗，但還可以為士兵們做飯。趁這時(shí)還早，我們趕緊上路吧。……”老人的話(huà)淹沒(méi)在官吏的推搡和呵斥里……

　　夜也深了，說(shuō)話(huà)的聲音沒(méi)有了，空氣里彌漫著悲愴的聲音，是哭聲！是凄楚的哀鳴！

　　第二天清晨，投宿的年輕人就要離開(kāi)這個(gè)在一夜之間經(jīng)歷了風(fēng)雨的小屋。告別時(shí)，他看到的是老頭子紅腫的雙眼……