“牛牤”原本是一種昆蟲的名字，可是《牛牤》卻不是單純的講一只牛牤，而是一只“牛牤”。

　　主人公亞瑟出生在一個富商家庭，信仰著基督教，敬愛著蒙泰尼里神父，喜歡著瓊瑪。當時意大利正遭到奧地利的侵略，意大利青年黨爭取名族獨立的思想吸引著亞瑟，他決定投身于此。可是在密探的誘騙下，他不慎在一次懺悔中泄露了行動的秘密，出賣了同伴，同時又得知了蒙泰尼里就是他的生身父親的消息。這些他痛苦不堪，隨后他偽裝了自殺現場，流亡到南美洲13年。人間煉獄般的生活把他磨礪成了一個老練堅強的“牛牤”。時隔13年，他再次回到了意大利，用辛辣的文筆一針見血的指出以蒙泰尼里為首的自由派是教廷的走狗。在一次偷運軍火的行動中他為掩護同志突圍被捕。探望他的蒙泰尼里企圖用父子關系勸降他，而他則訴說了自己的悲慘經歷，想要說服蒙泰尼里加入他們，可他們誰也不能放棄自己的信仰。他讓蒙泰尼里在上帝(宗教)和兒子(革命)之間做出抉擇。最終蒙泰尼里在牛牤的死亡判決書上簽了字，牛牤慷慨就義，蒙泰尼里因病而亡。

　　相比周沖和覺慧，牛牤顯然更讓人感動和敬佩，只是他犧牲的太早了，沒有見證革命的成功。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。可是他對革命熱愛與追求，他光輝的偉大人格在慷慨就義中得到了完美的詮釋。他是千千萬萬革命先驅的縮影，他的故事不僅僅影響了意大利的熱血青年，更抨擊了世界上所有與他志同道合的同志的心靈。

　　不管我活著，還是我死去，我都是已知牛牤，快樂地飛來飛去。——尾記

作文網專稿未經允許不得轉載

　　“牛牤”一詞最早出現在古希臘神話，天后赫拉放出一只牛牤追逐已變成牛的情敵安娥，幾乎使安娥發瘋。在本書中，“牛牤”是一個參加了反對奧地利統治者、爭取國家獨立統一的斗爭，最后為之犧牲的意大利革命黨人。

　　他曾經衣食無憂，后來流浪美洲；他曾經信仰上帝，后來追求獨立；他曾經幼稚無知，后來老練堅毅。他就是牛牤，獨一無二的牛牤，是無論受到多少挫折都不會屈服于命運的牛牤。他曾經在骯臟的妓院里洗過盤子；曾經替比他們畜牲還要狠毒的農場主當過馬童；曾經在斗牛場里為斗牛士打雜；曾經屈服于所有敢于凌辱他的人；曾經忍饑挨餓，被人吐過唾沫，被人踩在腳下；曾經乞討發霉的殘羹剩飯，卻遭人白眼兒，因為狗要吃在前頭！這是人間的煉獄，它摧垮了他的身體，卻淬煉了他的靈魂；它讓他傷痕累累，卻讓他的心靈完美無瑕、晶瑩剔透。這個心靈遭遇過人生的苦難，仍充滿熱情；遇到過革命的坎坷，仍勇敢追求；看見過世間的丑惡，仍付出善意。

　　上世紀六七十年代，《牛牤》影響了許許多多中國青年，時至今天，我們依然可以感覺到他在一百七十多年前灑下的熱血。其實《牛牤》不僅是歌頌革命黨人，更是激勵世界上所有追求自由獨立的人。

高二:晨婷碧月